孤独前行

发现最近的一个月,于我有两个重大消息:XP停业,Songtaste关停音乐板块。可能两样东西对很多人来说,甚至都没听说过,但对我而言,这意味着数不清的美好记忆和一种生活方式的的结束,永久地变成了一个不会再更新的标签。于是我总是悲观地慨叹,又一种美好不会有人感知到了。

这样无奈的告别,我似乎已经历过很多:

但要问这些美好、这些力量和美好是什么?怎么影响了你?我却难以回答。我想起侯孝贤曾这样说到电影:“你以为影像很直接?其实不是,好的影像会透露其他隐藏的信息。其实跟文字是一样的,文字是表面的,但是它隐藏了深度,从表面的形式呈现出来,这两个是异曲同工的。”从这些事情中的收获,也是这样,参与时给我直接的感动或触动,变成了某种生活的方式和态度,以某种方式存放在了我的血液里,它还会在某个时刻激发,再次赋予我能量。

精神的力量从来没有消尽过,它以一种更深层或者更高级的形式一直存在着,你可以从一些人的身上看到,可以从一首歌中听到,甚至从一段文字中看到,冥冥之中,一条线,联接彼此。而这些载体总是转瞬即逝,常常让我们来不及感谢和告别。

(我有一个有趣的经验,常常对人说起:“只要是第一次举办的,无论什么活动,都强烈推荐去参与、体验”。我不太能说出原因。我坚持认为第一次发生的事情,无论粗糙还是完美,往往都装满了一群人的真切情怀和希望。无论结果如何,参与其中的人都会与组织者的初心产生某种程度的共振,在身体里留下某种印记。)

鲁迅先生说“走的人多了,也就成了路”,但我偏爱那些没有路的路。人生的常态,每个人像一点点微弱的光,划出一条不太明亮的轨迹。轨迹聚合得多,点亮了一条路,聚合得少,也是一幅漂亮的画。

有时同路的人,甚至不见踪影,却也郑重地问好、告别。我曾建了一个豆列,名字叫做“关于告别”, 我留意到这些电影的编剧都有一种与我一样的、深深的伤感,《唯爱永生》、《这个男人来自地球》《阿玛柯德》《绝美之城》《一一》《永恒的一日》,每一部都有一场庄重的告别,告别时代、告别人、告别童年、告别故乡……就像某种仪式,在分别的的路口,种下一棵树,每个经过的人,都浇一些水,让后人看到,发现自己不孤单。

我们也曾向往太阳,但当心里有了太阳,便想开始向往星辰。


补一段。写这篇文章期间,又有了抓虾停止服务的消息。RSS这个词虽然在Google Reader时代就开始淡出了视野,但对于那个时代的人来说,RSS订阅的习惯和筛选信息的方式却是极难戒除的,我现在还会使用Reeder阅读很多博客的更新。经历过那个“时代”的人都会慨叹,现在的网络过多的碎片且低质量的信息,太多情绪化的表达,最担忧的是想向上、愿意思考的人无法得到应有的信息、合适的启发而继续勇敢向前。